[독점기업-8] 옷을 만들지 않는 옷 회사

어젯밤에도 나는 잠들기 전에 무신사 앱을 열었다. 딱히 살 것이 있어서는 아니었다. 엄지로 화면을 밀어 올리다가, 며칠 전 장바구니에 넣어 둔 셔츠의 값이 조금 내려간 걸 확인하고, 그대로 앱을 닫았다. 요즘 옷을 산다는 건 대개 이런 식이다. 매장도, 점원도, 망설임도 없이. 그런데 앱을 닫고 나서, 이상한 사실 두 가지가 머리에 남았다. 하나, 이 거대한 옷 회사는 정작 옷을 거의 만들지 않는다. 둘, 그 옷을 실제로 만드는 회사는 내가 이름조차 모르는데, 세계에서 손꼽히게 크다.

그러니까 이건 옷을 둘러싼 두 회사의 이야기다. 옷을 파는 자와, 옷을 만드는 자. 그리고 이 둘 중 누가 값을 부르는지를 들여다보면, 우리가 ‘만든다’는 말에 대해 품어 온 오래된 믿음이 조금 흔들린다.

팔지만, 만들지는 않는다

무신사가 하는 일은, 옷을 만드는 수많은 브랜드와 옷을 사려는 사람들을 이어 주는 것이다. 무신사는 그 사이에 서서 자리를 내주고 수수료를 받는다. 말하자면 거대한 온라인 옷 시장의 문지기다. 실제로 이 회사 매출에서 가장 큰 몫은 물건을 팔아 남긴 돈이 아니라, 입점한 브랜드에게서 받는 수수료다.

무신사 매출 구성	비중
수수료 (입점 브랜드에서)	38.8%
제품 (자체 브랜드·PB)	30.8%
상품 (직매입 판매)	27.3%

※ 2025년 기준. 자료는 각 사 공시.

이 벽의 재료는 트래픽과 데이터, 그리고 습관이다. 무신사는 원래 운동화 커뮤니티에서 출발했다. 사람들이 옷 이야기를 나누러 모이던 곳이 조금씩 물건을 파는 곳으로 바뀌었고, 그렇게 쌓인 방문자와 취향 데이터가 지금의 벽이 됐다. 앞서 본 카카오나 네이버가 그랬듯, 사람들이 무심코 다시 찾는다는 것 자체가 이 회사의 해자다. 옷을 사려면 일단 무신사부터 켠다는 습관. 어젯밤의 나처럼, 살 것도 없으면서 켜는 습관.

이 벽은 젊은데도 벌써 압도적이다. 2025년 무신사는 매출 1조 4,679억 원, 영업이익 1,405억 원으로 사상 최대 실적을 냈다. 앱에서 오간 거래액은 5조 원에 이른다. 패션 경기가 얼어붙어 전통 강자들이 나란히 뒷걸음친 해에, 이 회사는 두 자릿수로 컸다. 그리고 흥미롭게도, 무신사는 이제 문지기에 머물지 않으려 한다. 자체 브랜드인 무신사 스탠다드가 한 해에만 4,700억 원어치 팔렸다. 남의 옷을 중개하던 회사가, 이제 자기 옷을 직접 만들어 판다. 문지기가 성 안에 자기 가게를 차리기 시작한 것이다.

그리고 이 문지기는 통행료로 번 돈을 뜻밖의 곳에 묻었다. 서울 성수동의 땅이다. 2019년, 무신사는 성수동의 옛 자동차 정비소 부지를 220억 원에 샀다. 그 뒤로도 근처의 낡은 건물과 빈 땅을 하나씩 사들였고, 장부의 유형자산은 2018년 87억 원에서 2024년 말 3,441억 원으로 6년 사이 마흔 배가 됐다. 그 사이 성수동은 서울에서 가장 뜨거운 동네가 됐다. 220억 원짜리 정비소 부지는 사옥이 되어 4년 만에 895억 원의 평가 차익을 안겼고, 520억 원에 산 두 필지는 2년 만에 57억 원을 남기고 팔렸다. 온라인에서 옷을 중개하던 회사가, 어느새 성수동에서 손꼽히는 땅 주인이 된 것이다.

나는 이 대목이 재미있다. 트래픽과 데이터로 쌓은 벽은, 이론상 하루아침에 증발할 수 있다. 앱은 지워지고, 습관은 옆 앱으로 옮겨 간다. 그래서였을까. 이 젊은 회사는 세상에서 가장 오래된 종류의 자산으로 벽의 일부를 바꿔 두었다. 땅이다. 사람들이 무신사를 힙하다고 말하는 동안, 회사는 조용히 등기부를 쌓고 있었다. 옷을 만들지 않는 옷 회사가 고른 가장 단단한 물건이 하필 땅이었다는 사실을, 나는 오래 생각하게 된다.

옷을 만드는 손

이제 반대편으로 가 보자. 세아상역이라는 회사가 있다. 대부분의 사람은 이 이름을 들어 본 적이 없을 것이다. 나도 이 글을 쓰기 전까지는 그랬다. 그런데 이 회사는 하루에 옷을 250만 벌씩 만든다. 전 세계 열 개 나라, 마흔 곳 넘는 공장에서다. 250만 벌이라는 숫자를 나는 사실 잘 가늠하지 못한다. 다만 지금 입고 있는 셔츠의 안쪽 라벨을 뒤집어 보면 베트남이나 과테말라 같은 지명이 적혀 있고, 그 지명 뒤에 이런 회사가 서 있을 확률이 꽤 높다는 것 정도는 안다. 우리가 아는 자라, 언더아머, 아베크롬비 같은 브랜드의 옷 상당수가 사실은 이 한국 회사의 공장에서 꿰매어진다. 옷을 만드는 일로만 따지면, 세아상역은 세계에서 가장 큰 회사 중 하나다.

그런데 이 거대한 ‘만드는 손’에게는, 무신사가 가진 것이 없다. 값을 부를 힘이다. OEM이라 불리는 이 사업은, 브랜드가 주문한 디자인대로 옷을 만들어 납품하는 일이다. 얼마에 만들지는 대체로 주문자가 정한다. 자라가 옷값을 정하지, 그 옷을 꿰맨 공장이 정하지 않는다. 세아상역은 세계 최대의 손이면서도, 자기가 만든 옷의 값은 부르지 못한다. 이건 앞으로 이 책에서 여러 번 만나게 될 풍경이다. 만드는 손은, 대체로 값을 부르지 못한다.

그래서였을 것이다. 세아상역을 거느린 지주회사 글로벌세아는, 옷이 아닌 다른 곳으로 자꾸 손을 뻗었다. 제지회사를 사들이고, 건설회사(쌍용건설)를 사들이고, 발전소 설비회사를 사들였다. 본업에서 값을 못 부르니, 값을 부를 수 있어 보이는 다른 사업을 계속 붙인 것이다. 그런데 그 문어발이 부메랑이 됐다.

부메랑의 궤적이 가장 선명한 것이 그 발전소 설비회사다. 2018년, 글로벌세아는 회생절차에 있던 STX중공업의 플랜트 부문을 180억 원에 사들여 세아STX엔테크라는 이름을 붙였다. 처음 몇 해는 그럴듯했다. 그러나 코로나와 전쟁으로 원자재 값이 뛰면서 공사를 할수록 손해가 나는 구조가 됐고, 2022년 한 해에만 1,000억 원이 넘는 영업손실을 내며 자본이 완전히 잠식됐다. 그룹은 971억 원을 꿔 주고 1,700억 원대의 지급보증까지 서 가며 붙들었지만, 2024년 여름 회사는 결국 법원에 회생을 신청했다. 법원은 한때 살리는 값어치보다 청산하는 값어치가 크다며 절차를 폐지했고, 회사는 올해 초 다시 회생의 문을 두드려 지금은 인수자를 찾는 중이다. 꿔 준 971억 원은 장부에서 이미 전액 손실로 지워졌다. 180억 원에 산 벽이 그 몇 배의 돈을 삼킨 셈이다. 값을 부르고 싶어 산 벽이었는데, 정작 값을 물어 간 것은 벽 쪽이었다.

본업은 오히려 살아나는 중이다. 지난해 세아상역은 별도 기준으로 매출 2조 245억 원을 올려 3년 만에 2조 원대를 회복했고, 영업이익도 940억 원으로 늘었다. 문제는 그 위에 얹힌 그룹이다. 빚으로 몸집을 키운 탓에 그룹 전체가 한 해 이자로만 1,581억 원을 물고, 옷을 지어 번 이익은 그 이자를 건너는 동안 거의 남지 않는다. 지금 이 그룹은 유동성에 쫓겨 애써 사들였던 제지사업을 다시 내다 파는 중이다. 옷을 세계에서 제일 많이 만드는 회사가, 정작 옷 아닌 것들 때문에 휘청이고 있다.

값은 누가 부르는가

두 회사를 나란히 놓으면, 옷이라는 물건 위에서 값의 무게 중심이 어디로 옮겨갔는지가 보인다.

구분	무신사 (파는 자)	세아상역 (만드는 손)
하는 일	옷을 안 만들고 중개·기획	하루 250만 벌 제조 (세계 최대급)
값 결정권	가깝다 (수수료를 매김)	없다 (주문자가 값을 정함)
2025년	사상 최대 (영업익 1,405억)	본업 회복 (별도 영업익 940억) — 그룹 이자가 잠식
기대는 것	트래픽·습관	공장·숙련·값싼 인건비

물론 무신사의 값 결정권도 완전하지는 않다. 옷을 온라인에서 파는 곳은 무신사만이 아니다. 쿠팡도, 에이블리도, 지그재그도 같은 옷을 판다. 수수료를 너무 올리면 브랜드가 옆 앱으로 옷을 옮겨 걸고, 소비자는 손가락 몇 번으로 앱을 갈아탄다. 무신사가 자체 브랜드로 제조까지 내려가는 것도, 어쩌면 이 헐거운 문들을 조금이라도 메우려는 시도일 것이다. 그럼에도 방향만은 분명하다. 옷의 값을 부르는 힘은, 옷을 꿰매는 손에서 옷을 진열하고 이름 붙이는 쪽으로 넘어갔다.

사람의 시간

젊은 기업은 힙하게 일하고 나간다.

회사	직원수	평균 연봉	평균 근속	1인당 매출	1인당 영업이익
무신사	1,870명	7,439만원	2년 9개월	약 7.8억원	약 7,500만원
세아상역	국내 본사 718명	약 8,600만원	미공시	약 28억원	약 1.3억원

※ 무신사는 ㈜무신사 별도 기준 — 직원수(정규직 1,740·기간제 130)·평균급여·평균근속은 2025년 사업보고서 ‘직원 등의 현황’(2025년 말). 1인당 값은 연결 매출 1조 4,679억·영업이익 1,405억을 별도 인원으로 나눈 어림값으로, 자회사 인력이 빠져 있어 다소 후하게 계산됐을 수 있다. 세아상역은 비상장이라 직원현황·근속연수가 공시되지 않는다. 연봉은 감사보고서의 급여·상여 총액 약 621억 원을 국내 인원 718명으로 나눈 어림값이다(해외 주재원이 포함됐을 수 있다). 1인당 값은 별도 매출 2조 245억 원·영업이익 940억 원을 같은 718명으로 나눈 것이다. 해외 생산 인력 약 5만~6만 명이 빠진 숫자라는 점은 본문에 적은 대로다.

무신사 직원의 평균 근속은 3년이 채 되지 않는다. 젊은 회사, 젊은 벽, 빠르게 드나드는 사람들. 앞서 본 하이트진로의 18년 근속과는 정반대이고, 카카오의 5.5년보다도 짧다. 대신 그 짧은 시간 동안 한 사람이 굴리는 돈은 크다. 1인당 매출 7억 8천만 원 남짓, 1인당 영업이익은 7,500만 원. 한 사람이 받아 가는 연봉이 평균 7,439만 원이니, 남겨 주는 이익과 받아 가는 몫이 거의 정확히 포개지는, 팽팽한 저울이다. 평균 연봉이 1년 새 9,200만 원에서 7,400만 원대로 내려온 것도 감원이 아니라 채용이 폭증하며 생긴 희석이다. 젊은 벽은 아직 사람을 빨아들이는 중이다. 관문을 지키는 사업의 밀도가 이 정도라는 뜻이다.

세아상역은 국내 본사에 앉아 주문을 받고 원단을 사고 배로 실어 나르는 사람은 718명. 이들이 받는 평균 급여는 어림잡아 8,600만 원으로, 무신사보다 오히려 높다. 본사 인원으로 나눈 1인당 매출은 약 28억 원, 1인당 영업이익은 1억 3천만 원. 한 사람이 무신사의 세 배가 넘는 돈을 굴리는 셈이다. 다만 이 근사한 나눗셈에는 함정이 있다. 그 옷을 실제로 꿰매는 사람은 과테말라와 니카라과와 베트남의 봉제 라인에 약 5만~6만 명이 있다. 본사 한 사람 뒤에, 바다 건너 일흔 명이 넘는 손이 있는 셈이다. 28억이라는 숫자는 그 일흔 개의 손을 지운 숫자다. 무신사의 벽 안에는 데이터를 다루는 젊은 사람들이 짧게 머물고, 세아상역의 벽 안에는 옷을 실제로 짓는 사람들이 국경 너머에 촘촘히 서 있다. 같은 ‘옷 회사’라는 말이, 이렇게 다른 두 세계를 가리킨다.

옷을 한 벌도 만들지 않는 회사가 옷 시장을 쥐고, 옷을 세계에서 제일 많이 만드는 회사가 옷 아닌 것들로 휘청인다. 무언가를 만드는 일은 여전히 거대하고 고되지만, 값을 부르는 힘은 만드는 손이 아니라 그것을 소비자 앞에 놓는 관문으로 넘어간다.

그리고 이러한 현상은 옷장 바로 옆 화장대에서도 벌어지고 있다. 수십 년 화장품을 직접 만들어 온 거인들이 흔들리고, 크림 한 통 직접 만들지 않는 신흥들이 그 자리를 차지하는 이야기. 다음 장에서, 무너지는 성벽을 본다.